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Emmanuel Carrère (París, 1957) no pre-
tende ser un intelectual, y por eso rehúye 
los grandes temas. ¿Está la literatura 
francesa en decadencia? «Sinceramen-
te, no sabría decir», dice, después de 
pensárselo mucho. ¿Se ha agotado la
autoficción? «Yo lo que hago es relatar, 
no autoficción». ¿La preeminencia de 
las letras ha llegado a su fin? «Sí, pro-
bablemente». Su aspiración es la litera-
tura: «Soy un hombre narcisista, ines-
table, lastrado por la obsesión de ser un 
gran escritor», plasmó en su anterior li-
bro, ‘Yoga’, en el que relató una profun-
da crisis depresiva: fue hospitalizado y 
diagnosticado de trastorno bipolar. Tras 
esta experiencia, se propuso cubrir para 
un periódico francés el juicio de los aten-
tados yihadistas de la sala Bataclan, que 
se saldaron con 130 muertos y más de 
400 heridos. Durante diez meses estu-
vo publicando crónicas semanales del 
proceso, que ahora reúne, con algunos 
añadidos, en ‘V13. Crónica judicial’ (Ana-
grama). «La experiencia fue desde lue-
go exigente, pero suficientemente apa-
sionante para que nunca tuviese que 
dudar –dice el autor de obras tan trans-
gresoras como ‘El adversario’ o ‘Limó-
nov’–. Nunca estuve tentado de parar».  
—¿Qué le atrae del periodismo? 
—Enfrentarme a lo real, eso es lo que
me atrae. Hago esencialmente reporta-
jes. Es decir, no opino. Hay otro tipo de 
periodistas, y lo digo sin desdén, que 
dan sus opiniones. Yo no soy ese tipo de 
periodista. Yo intento entender situa-
ciones, contar historias, medir la com-
plejidad de la vida de las personas. 
—¿Es el periodismo un género litera-
rio? 
—Absolutamente sí. Es prosa narrativa 
que pretende contar el mundo. La pre-
gunta se responde sola. 
—¿En ‘De vidas ajenas’, escribió: «Ne-
cesito creer que lo que escribo es ex-
cepcional, que será admirado». ¿Cómo 
ha llevado esta autoexigencia con la 
urgencia del periodismo? 

—No veo ninguna contradicción. Bue-
no, es verdad, hay una cosa: es que ten-
go la suerte de poder practicar el perio-
dismo de una forma muy privilegiada 
y, sobre todo, en vías de desaparición. 
Es decir: teniendo mucho espacio, lo 
que es muy importante, y tiempo, por-
que el ritmo semanal deja perspectiva, 
es bastante cómodo. Tengo conciencia 
que esos privilegios tienen que ver con 
la edad y con una cierta notoriedad, que 
es mucho más difícil para un joven pe-
riodista hoy disponer de ese espacio y 
de esas condiciones. El oficio de perio-
dista, como tantas otras profesiones, es 
un oficio un tanto siniestrado. 
—No es este el primer libro en el que 
aborda la figura de un asesino. ¿Qué 
le atrae del mal? 
—Ninguno de los acusados, técnicamen-
te, era un asesino. Nadie había matado, 
aunque algunos estaba previsto que lo 
hiciesen. Por otro lado, si los conside-
ramos como figuras del mal, son bas-
tante mediocres. 
—¿No se ha visto tentado de hablar 
con los acusados, como hizo en ‘El ad-
versario’? 
—Si hubiese sido posible, lo habría he-

cho, pero no era posible. Tampoco lo he 
echado en falta. 
—En ‘Una novela rusa’ trata de desen-
trañar un secreto que atormenta a su 
madre y publicó un relato erótico que 
escribió a su pareja. ¿Considera que la 
literatura debe ser inmoral? 
—No, para nada. No, no creo para nada 
que la literatura pueda o tenga que ser 
inmoral. En ese libro hice una especie 
de transgresión que menos mal que no 
tuvo consecuencias graves, pero no en 
nombre de una especie de inmunidad 
literaria. 
—¿Considera que en algún momento 
ha traspasado esa línea? 
—En ese libro, sí, es cierto. No es que me 
arrepienta, porque no tuvo consecuen-
cias graves. Pero pienso que había un 
auténtico riesgo, y no lo volvería a asu-
mir. En ese libro es donde más me he 
acercado a ese límite. Pero en siguien-
tes ocasiones he sido más prudente. 
—¿Un escritor debe ser ególatra? 
—No, no necesariamente. Sin embargo, 
no entiendo que se le reproche hablar 
de él, de sí mismo. Hablar de uno mis-
mo no es obligatoriamente ególatra. 
Montaigne no es ególatra. 
—¿Usted se considera ególatra? 
—No, no llegaría a tanto. No diría que 
no soy un poco egocéntrico, pero no más 
que lo general. 
—Hay un debate en curso: las nuevas 
formas de censura. ¿Ha habido retro-
ceso en la libertad creadora? 
—Sí, seguro. El umbral de la censura ha 

aumentado enormemente. Es un gran 
problema, porque se parte de volunta-
des absolutamente loables y legítimas, 
y al mismo tiempo toma formas que tie-
nen que ver con la censura. 
—¿Cómo vería que en el futuro cam-
biaran sus textos como están hacien-
do como Roald Dahl? 
—No me gustaría, claro. 
—En su biografía sobre Philip K. Dick 
ya hablaba de que los androides po-
drían terminar teniendo empatía.
¿Cómo va a afectar el desarrollo de la 
inteligencia artificial a la creación? 
—Recuerdo al principio de los años 90, 
cuando se empezó a usar ordenadores 
personales, que todos los escritores de 
mi edad, entonces jóvenes, nos planteá-
bamos la pregunta: ¿Te has comprado 
uno? Había personas que decían: «No, 
yo nunca usaré ordenador. No quiero 
que el ordenador se ponga a escribir por 
mí». Pues se ha convertido en una he-
rramienta extraordinaria y nunca ha 
reemplazado a nadie. Así que no me fío 
de estas cosas nuevas con las que pare-
ce que todo va a cambiar. Pero al mis-
mo tiempo, si pensamos que estos son 
los primeros balbuceos, pues efectiva-
mente puede llevarnos muy lejos, en 
una dirección que a la vez es fascinan-
te e inquietante, desde luego. 
—¿La tecnología es un enemigo para 
que los jóvenes se acerquen a la litera-
tura? 
—No tengo datos estadísticos, pero ten-
go la impresión de que la generación de 
mi hija, que tiene 16 años, lee poco. Es 
cierto. Tal vez las personas como yo sea-
mos en cierta forma la última genera-
ción que pueda escribir libros y vivir de 
ellos. Tal vez eso se convierta en algo to-
talmente obsoleto. Lo que veo es que, 
con la misma inteligencia y curiosidad, 
mis hijos que tienen entre 30 y 35 años 
son más lectores, y mi hija que tiene 16 
lee poco. Es muy inteligente y tiene cu-
riosidad por el mundo, pero la literatu-
ra no es su vector.

«No entiendo que  
se le reproche a un 
escritor que hable  
de sí mismo»

∑ En su nuevo libro, ‘V13’, 
recoge las crónicas que 
escribió durante meses 
sobre el juicio de los
atentados de Bataclan
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«Tal vez las personas 
como yo seamos la 

última generación que 
pueda escribir libros  

y vivir de ellos»
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